五十年前的8月24日，一個(gè)受盡了凌辱、污蔑和毒打，心靈又遭受了重創(chuàng)的作家，殉身太平湖。他留下的《茶館》《正紅旗下》《駱駝祥子》《離婚》《貓城記》等諸多佳作，身后閃著光芒，足以讓后人用“杰出”二字評(píng)價(jià)。老舍之死，幾十年間不斷經(jīng)人言說(shuō)，由于第一手線索尚不完全清晰，一直還存有許多疑問(wèn)。他的選擇，他的奮身一躍，他無(wú)言地枯坐一整天，這一切，直到今天，仍然是灼痛中國(guó)文壇的一個(gè)抹不去的記憶。

我們從來(lái)沒(méi)有忘卻老舍，老舍從來(lái)不應(yīng)該在中國(guó)知識(shí)分子心靈史中被淡忘。今天，我們征得李輝先生同意，刊出他的《老舍逝世50周年，投身湖水是他最后的抉擇》。同時(shí)，從“朝花”文庫(kù)里，我們選出兩篇與這一記憶相關(guān)，與不停地追問(wèn)相連的文章，與讀者一起追懷與感悟。目下玩味老舍生活趣味的文章不少，但真正像李輝、宋永毅等研究者和史料專家精心梳剔、不斷追問(wèn)這一段更有價(jià)值的悲劇的，恐不太多了。

丹柿小院的柿子和菊花只要還在，老舍先生就一直在。

老舍逝世五十周年，投身湖水是他最后的抉擇

文 | 李輝

又一次來(lái)到老舍殉難的太平湖。

這是夏夜。我佇立在北京新街口外大街西側(cè)的護(hù)城河旁，凝望對(duì)岸的“太平湖”。 我許多次路過(guò)這里，但還從來(lái)沒(méi)有像這樣靜靜地佇立過(guò)。我凝望著對(duì)岸，品味著喧鬧中的清靜。當(dāng)然，我更會(huì)遙想起當(dāng)年發(fā)生在對(duì)岸的那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法挽回?zé)o法彌補(bǔ)的悲劇。

說(shuō)是太平湖，其實(shí)作為“湖”它早已不存在，甚至這個(gè)地名在這里也已消失。大概在七十年代修建地鐵時(shí)，這個(gè)不大的湖被填平，在上面修建大片的廠房，成了地鐵車輛的停車場(chǎng)。在文革后，老舍的親人們?cè)俅巫哌M(jìn)“太平湖”，緩步于縱橫交錯(cuò)的鐵軌之間，追想著當(dāng)年悲劇發(fā)生時(shí)的情景。他們根據(jù)當(dāng)年的記憶，找尋老舍殉難的地點(diǎn)。然而，一切都已改觀，只能指出大概的方位，而具體地點(diǎn)則是無(wú)法確定了。

哪怕出現(xiàn)在面前的太平湖早已面目全非，哪怕歲月的流逝早已改變一切，我也相信，那個(gè)老舍鐘愛(ài)的太平湖，那個(gè)成為老舍生命終點(diǎn)的太平湖，還是會(huì)以當(dāng)年的模樣深深地留在他們的心中。

我們這代人只能從老北京的回憶中感受太平湖。

太平湖民國(guó)時(shí)期的名稱是“葦塘”。

在老北京的記憶里，和京城別的那些著名的湖水景觀相比，太平湖自有它的迷人之處。它頗有野趣。荷花在水面迎風(fēng)搖曳，水邊長(zhǎng)滿蘆葦，時(shí)而有野鴨或者叫不上名字的水鳥從葦叢中飛起，把靜坐在柳樹下的垂釣者嚇一大跳。湖東岸與新街口外大街馬路之間，有一片空地，湖邊種了許多花草樹木。矮矮的松墻成為一條界線，界線以西便成為太平湖公園。臨街的松墻有一個(gè)缺口，或者稱為公園的入口，但不收門票，人們可以隨時(shí)進(jìn)去散步、閑坐、垂釣。因?yàn)樗诖篑R路邊上，南來(lái)北往的行人，走累了，也愛(ài)到里邊去歇歇腳，聊聊天，坐在沿湖的木條椅子上望望西山。所以專程到這里來(lái)逛公園的不多，順便歇歇腳的不少。湖的南岸是護(hù)城河，河水一年四季都是那樣慢悠悠地從西往東流淌，靜靜的，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。湖西岸交通不便，沒(méi)有多少住家，滿目荒蕪，但更顯其幽靜。

這便是老舍當(dāng)年鐘愛(ài)的太平湖。當(dāng)他最后一次來(lái)到這里后就再也沒(méi)有離開它。他永遠(yuǎn)與這個(gè)湖相隨。不管它存在著還是已然消失。

老舍因太平湖而結(jié)束他的生命，太平湖因老舍而久留在人們記憶中。我不知道，假如沒(méi)有老舍的悲劇發(fā)生，人們是否還會(huì)想到這個(gè)業(yè)已消失的太平湖？

消失的不僅僅是太平湖，還有曾經(jīng)巍峨壯觀的城墻。

對(duì)于老舍，北京城墻可能顯得更為重要

對(duì)于老舍，北京城墻可能顯得更為重要，尤其是北京城西北角德勝門一帶的城墻，維系著他的一生。這一塊小小的天地，是他的人生的起點(diǎn)，也是他的人生的終點(diǎn)。他對(duì)北京的全部情感，他的藝術(shù)想象力，因這一小塊天地而得以形成。不難想象，沒(méi)有城墻襯托的太平湖，會(huì)帶給老舍多少失望與惆悵。

在老舍最后一次默默地坐在太平湖邊的時(shí)候，德勝門一帶的城墻還沒(méi)有拆除。從湖邊朝南看去，可以看見(jiàn)城墻高高地聳立著，護(hù)城河依偎著它，更顯其平靜與溫順。老舍熟悉城墻內(nèi)外的一切。城墻那邊是他筆下一個(gè)個(gè)人物活動(dòng)的天地：祥子拉車穿行的胡同，“四世同堂”的四合院，還有那大大小小的茶館……

不管旅居到世界什么地方，真正在老舍心中占據(jù)首要位置的從來(lái)就是北京，他的所有創(chuàng)作中，最為成功的自然也是以老北京為背景的作品。早在四十年代他便這樣描述過(guò)他與北京難舍難分的依戀：“我生在北平，那里的人、事、風(fēng)景、味道，和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽的描畫它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來(lái)?！?/p>

可是，沒(méi)有了城墻，沒(méi)有了原有的人情世故，老舍還會(huì)一如既往地留戀北京嗎？

這一帶的城墻先后被拆除是在七十年代修建地鐵和二環(huán)路的時(shí)候。老舍沒(méi)有親眼看到城墻的拆除，這樣，他的最后一次凝望，便具備特殊的歷史告別意味。也許可以這么說(shuō)，當(dāng)他頭一天受到眾多紅衛(wèi)兵的毒打之后，當(dāng)他把最后一撇目光落在城墻上之后，他所熟悉的、所眷念的那個(gè)可愛(ài)的北京就不復(fù)存在了。

現(xiàn)在的太平湖一角

老舍是不幸的，他過(guò)早地結(jié)束了生命。然而，從某一角度來(lái)說(shuō)，他又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗辉贂?huì)受到風(fēng)暴的席卷，不再會(huì)親眼看到浩劫中的古都，如何一日日變得瘋狂，變得讓人痛心。他不會(huì)料到，在隨后的一些日子里，老北京曾經(jīng)有過(guò)的令人溫馨令人留戀的東西，將或多或少地被此起彼伏的斗爭(zhēng)漸漸消蝕。他所珍愛(ài)的正直、善良、禮性、俠義等等，似乎一夜之間在人們心目中失去了應(yīng)有的價(jià)值，取而代之的將是一些被扭曲的、粗糙的情感和舉止。

太平湖、城墻，其實(shí)都不妨看作為一種象征。它們的消失，意味著老舍所熟悉的傳統(tǒng)意義上的北京完全成為過(guò)去，文革風(fēng)雨席卷過(guò)改變過(guò)的北京，將是一個(gè)外表和內(nèi)在都使老舍感到陌生的北京。假如老舍得知人們不得不從“您好，謝謝、對(duì)不起”的訓(xùn)練中開始文明的起步時(shí)，一定會(huì)感到驚奇和困惑。他不會(huì)知道也不會(huì)明白，十年中這里到底發(fā)生了什么，人們身上到底發(fā)生了什么？人們的道德、古都的文化，怎么會(huì)變得如此支離破碎？

老舍怎么成了革命的沖擊對(duì)象

老舍絕對(duì)不可能預(yù)料到自己居然會(huì)成為一場(chǎng)革命的沖擊對(duì)象，并承受從未經(jīng)歷過(guò)的屈辱與痛苦。

他被公認(rèn)為新時(shí)代的“創(chuàng)作標(biāo)兵”，他的筆為一個(gè)嶄新的時(shí)代而揮舞。一個(gè)如此出色地活躍在文壇的作家，應(yīng)該說(shuō)最有資格避免悲劇的降臨。

毛澤東接見(jiàn)老舍和梅蘭芳

老舍在從美國(guó)歸來(lái)不久，就率先成功創(chuàng)作出反映北京新變化歌頌新時(shí)代的話劇《龍須溝》，因而受到毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)；他響應(yīng)羅瑞卿的號(hào)召，根據(jù)真人真事創(chuàng)作了配合肅反的諷刺喜劇《西望長(zhǎng)安》；他在大躍進(jìn)的鼓舞下，創(chuàng)作出《全家福》和《女店員》……還有諸多的急就章。短文也好，快板也好，詩(shī)歌也好，都是他手中隨時(shí)可以派上用場(chǎng)的工具。他積極地配合著大大小小的節(jié)日或者會(huì)議、活動(dòng)，從而，在不少報(bào)刊的編輯看來(lái)，他是有求必應(yīng)的好作者。還沒(méi)有別的作家能夠像他那樣活躍，像他那樣熱情持久。

有的作家還記得，好多年里，每當(dāng)五一、十一在天安門前舉行慶祝游行時(shí)，總有兩三個(gè)人作為領(lǐng)隊(duì)，興奮地走在文藝界的萬(wàn)人方陣前列。他們中間一直有老舍。在那些日子里，他無(wú)疑是一個(gè)典范，一面旗幟，他標(biāo)志著一個(gè)舊時(shí)代的文人，能夠成功地行進(jìn)在新時(shí)代的大軍之中。

從不愿意修改已經(jīng)發(fā)表的作品的老舍，后來(lái)親自動(dòng)手修改起《駱駝祥子》了。

在一九五五年由人民文學(xué)出版社出版的《駱駝祥子》上，舊版中的第二十三章后半部分與第二十四章的全部，都被刪去。在這一章半里，老舍本來(lái)是集中寫祥子的墮落，刪去了這一章半，實(shí)際上改變了祥子的結(jié)局。而且，他當(dāng)年說(shuō)結(jié)尾過(guò)于匆忙，本應(yīng)再多寫幾段，但這次修改，不僅改變了自己所說(shuō)的從不愿意修改作品的習(xí)慣，而且不是增加篇幅使其更加完整，反而是將最后一章半刪除。

純粹文學(xué)創(chuàng)作意義上的那個(gè)自由自在的老舍改變了。總是將生活中的人與事放在首位的老舍也改變了。

那個(gè)自由自在的老舍改變了

老舍真誠(chéng)地愿意走在時(shí)代的前列。

不過(guò)，老北京才是老舍真正的文學(xué)之根，創(chuàng)作之魂。

是根，是魂，它才可以像一條從沒(méi)有枯竭的泉水，默默地在老舍的心底流動(dòng)著，為他激發(fā)靈感，為他輸送著語(yǔ)言的鮮活和形象的生動(dòng)，使他在一日日的急就和應(yīng)酬的情形下，仍然沒(méi)有失去文學(xué)的活力。這便是老舍的可愛(ài)和可貴之處。或者說(shuō)，是他生存狀態(tài)的另一面，最終決定了他在逐漸改變自己的時(shí)候，仍然能夠?qū)懗觥恫桊^》和《正紅旗下》這樣一些堪稱《駱駝祥子》后又一個(gè)藝術(shù)高峰的作品。

可以想見(jiàn)，當(dāng)老舍腦子里活躍著自童年起就熟悉的老北京的形形色色人物時(shí)，他便真正進(jìn)入了自由自在得心應(yīng)手的藝術(shù)境界。仿佛一切都早已活在他的心中，聲音、味道、畫面，都無(wú)須苦苦搜尋，便涌到了筆端。在這樣的狀態(tài)下，他的《茶館》，才能成為世紀(jì)的風(fēng)俗畫與藝術(shù)瑰寶。其實(shí)，即便在創(chuàng)作《龍須溝》這樣一些劇作時(shí)，對(duì)老北京的人與事描寫，依然是作品中最為閃光的地方。

文學(xué)從來(lái)就是這樣，只有自己真正熟悉的東西，只有自己放進(jìn)了全部情感的東西，你才能出色地描繪出來(lái)。外在的東西也許一時(shí)熱鬧非凡，甚至能夠贏得遠(yuǎn)比應(yīng)該得到的多得多的喝彩和榮耀。但如果沒(méi)有深深的根，沒(méi)有魂，它最終只能是過(guò)眼煙云，甚至僅僅因?yàn)樵?jīng)曇花一現(xiàn)才引起人們的注意，才不時(shí)被人提及。

老舍當(dāng)年為黃永玉創(chuàng)作的齊白石木刻肖像題字。文革后，黃永玉回贈(zèng)老舍夫人胡潔青并題詞，可謂一段佳話

令人感到驚奇的是，似乎矛盾的兩面，居然能夠并存于老舍一個(gè)人身上。許多他的同時(shí)代作家，譬如茅盾、巴金、 曹禺、沈從文、田漢等人，如果表示出與舊我告別，就盡可能地將以往的影子全然抹去，然后，以嶄新的姿態(tài)開始走進(jìn)新的陌生的生活，并盡量去適應(yīng)它，反映它。老舍有些出人意料。他既能毫不遜色地配合政策，涉足自己不熟悉的領(lǐng)域，做一名創(chuàng)作標(biāo)兵，又能不時(shí)沉浸在過(guò)去生活的影子中，寫自己熟悉的生活，從中挖掘出藝術(shù)瑰寶。

這大概便是老舍的天賦，或者說(shuō)是在老北京文化的熏陶下，他的性格具有了調(diào)和一切保持平衡的能力。我們看到，在任何時(shí)候任何情形下，社會(huì)與個(gè)人，政治與藝術(shù)，熱情與冷靜，不管那一方面，在他那里都不會(huì)是脫韁的野馬。他仿佛是一位出色的導(dǎo)演，能夠讓每一個(gè)角色在最適合自己的時(shí)候出場(chǎng)，表演，退場(chǎng)。

別的人無(wú)法擁有他這種能力。

他成功地完成了一種調(diào)和，一種平衡。于調(diào)和與平衡中保持了文學(xué)生命的延續(xù)。

善良，正直，常在心中

幾年前，在寫一本關(guān)于沈從文和丁玲的書時(shí)，我讀到丁玲對(duì)老舍的一段回憶。一個(gè)文人的正直和善良，從此開始令我景仰，令我難以忘懷。

在1960年召開第三次作家代表大會(huì)時(shí)，丁玲已經(jīng)身處逆境在北大荒接受勞動(dòng)改造。不過(guò)，仍是中國(guó)作協(xié)理事的她，還是榮幸地被邀請(qǐng)到京與會(huì)。離開文壇僅僅幾年，可對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻仿佛有隔世之感。昔日的榮耀不再重現(xiàn)。她出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)上，多么希望和久別的同行們握手、擁抱，然而，她被冷落在一旁。人們似乎并沒(méi)有注意到她的出現(xiàn)。她有些失望和沮喪。正在這時(shí)，老舍走到她的面前，與她握手，問(wèn)上一句：“怎么樣？還好吧？”

老舍夫婦聯(lián)袂為著名舞臺(tái)藝術(shù)家于是之繪畫題詞

并非過(guò)多的問(wèn)候，只是簡(jiǎn)單一句寒暄，卻令丁玲終身難忘。她得到一種被理解被關(guān)心的滿足。因?yàn)樗钪?，這在當(dāng)時(shí)稱得上一次難能可貴的舉動(dòng)。這需要正直、善良和寬厚，也需要一種勇氣。

人其實(shí)不需要過(guò)多的表白，在世態(tài)炎涼的時(shí)候，一個(gè)類似于老舍這種與眾不同的舉動(dòng)，便能將人的善良凸現(xiàn)出來(lái)。正因?yàn)槿绱?，?duì)他我總是懷著欽佩和敬意。

一次到廣州看望黃秋耘先生，主要是和他談周揚(yáng)。但談話中，他也以充滿敬意的口吻談到了老舍。就在1960年召開第三次作家代表大會(huì)之前，黃秋耘幫老舍起草一份報(bào)告。一天，老舍去逛隆福寺的舊書攤，很高興地拿著一幅畫回來(lái)。黃秋耘記得這是一個(gè)老畫家送給吳祖光的一幅潑墨山水畫。當(dāng)時(shí)吳祖光已經(jīng)到北大荒勞動(dòng)改造。老舍說(shuō)：“這可是祖光心愛(ài)之物啊!他下去以后，家里恐怕有點(diǎn)繩床瓦灶的景況了。不然，不會(huì)把人家送的畫拿出來(lái)變賣。將來(lái)要是祖光能活著回來(lái)，我把這畫還他，該多好！”

老舍與胡絜青新婚時(shí)合影

黃秋耘的印象中，當(dāng)時(shí)老舍的眼眶微微發(fā)紅，但他又突然止住話頭，沉默了。黃秋耘看出了他的顧慮，就說(shuō)：“請(qǐng)您放心，在您家里看到的，聽(tīng)到的，我都不會(huì)對(duì)人透一星半點(diǎn)兒?！庇谑?，老舍才恢復(fù)了平日的幽默：“對(duì)，對(duì)!這不足為外人道也！”時(shí)間久遠(yuǎn)，許多事情黃秋耘已經(jīng)不再想起，但老舍的這一俠義之舉牢牢地印在他的記憶中。

黃秋耘回憶的這件事，后來(lái)從吳祖光先生那里得到了證實(shí)。老舍購(gòu)買回來(lái)的這幅畫，是齊白石老人送給他和新鳳霞的。一次吳祖光從北大荒回到北京，在王府井大街偶然遇到老舍，老舍便熱情地將他帶到家里，把畫還給他，并說(shuō)要不是經(jīng)濟(jì)條件有限，他本應(yīng)將他們所有散失的字畫都賣回來(lái)。

可以想見(jiàn)，備受冷落的吳祖光此時(shí)此刻的心情。對(duì)于他，這當(dāng)然是終身難忘的一幕。

吳祖光(右）與黃永玉合影

在知道老舍這樣一些事情之后，我開始明白，老舍為何在同時(shí)代文人中間具有感召力，令人們永遠(yuǎn)懷念他。他雖不是叱咤風(fēng)云的英雄，但他所表現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)老北京人的細(xì)致、周到、善良和正直，卻能給予朋友以溫暖和信賴，而這，在風(fēng)云變幻的歲月里則是最為珍貴的。

這便是老舍。一方面，他在歷次政治運(yùn)動(dòng)中沒(méi)有落后過(guò)，他的身份，總是免不了積極表態(tài)，甚至發(fā)表符合要求的批判文章，即便被批判者可能是他曾經(jīng)深知的友人，他也沒(méi)有別的選擇?？墒?，表面上的批判，并不代表他的內(nèi)心。于是，另一方面，在不同場(chǎng)合他又表現(xiàn)出他的與眾不同。他依然保持一種友善，在可能的情況下，他還會(huì)伸出援助的手。

在這樣的時(shí)候，政治讓位于人情世故，讓位于根深蒂固的做人的原則。

老舍還是老舍，沒(méi)有失去本色，沒(méi)有割斷傳統(tǒng)的根。

孔廟里的紅色風(fēng)暴

一九六六年八月二十三日在北京文廟的遭遇，應(yīng)該說(shuō)是老舍一生中感覺(jué)最突然最不可思議最難以承受的。他的性格，他的處世哲學(xué)，乃至他的信念，突然間受到前所未有過(guò)的考驗(yàn)與摧毀。

在一群紅衛(wèi)兵的押解下，他和二十多位作家藝術(shù)家，被拉到國(guó)子監(jiān)街文廟大院里，讓他們?cè)诖蟪砷T前的空地上，時(shí)而下跪，時(shí)而圍著燃燒的戲裝和書堆跳“牛鬼蛇神舞”。

老舍家庭而合影

這是文廟，曾經(jīng)被讀書人視為神圣的殿堂；這是北京，是老舍全身心熱愛(ài)的地方；這是二十世紀(jì)，被公認(rèn)是現(xiàn)代文明發(fā)展的新世紀(jì)。可是，就是在這樣的時(shí)刻在這樣的地點(diǎn)，老舍被掛上黑牌，受到生平第一次的侮辱、毒打。他流血了，伴隨著血滴和汗珠的是書籍焚燒飄飛的灰燼。他平生描繪過(guò)多少生活場(chǎng)景，可他似乎從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，更無(wú)從預(yù)料自己竟然成為這個(gè)場(chǎng)面中一個(gè)引人注目的人物。

他的確沒(méi)有意想到會(huì)是這樣一個(gè)局面。頭一天他接到開會(huì)通知便從醫(yī)院回到家中。他本來(lái)可以托辭留在醫(yī)院，但正在風(fēng)起云涌的運(yùn)動(dòng)，使他無(wú)法安穩(wěn)地留在病房里。多年的慣性驅(qū)動(dòng)下，他不能忘卻作為北京市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的責(zé)任，歷次運(yùn)動(dòng)中從來(lái)沒(méi)有落后過(guò)的他，這一次同樣不能被認(rèn)為消極、淡漠。他回到家中，早上穿得整整齊齊，拿上準(zhǔn)備好的發(fā)言稿，如同以往去主持會(huì)議一樣走出家門。

老舍是一位對(duì)新時(shí)代懷著滿腔熱誠(chéng)的作家，一位總是愿意將自己融入現(xiàn)實(shí)生活的人。多年的忠誠(chéng)，多年的熱情，已經(jīng)使他能夠在一次次出現(xiàn)的新情況下保持自我的安穩(wěn)和平衡。也許仍有獨(dú)立的見(jiàn)解，也許仍然于內(nèi)心深處保持著對(duì)生活的復(fù)雜感受，但這些，并不會(huì)影響到他與上面的政策和號(hào)召保持一致，因?yàn)樗嘈蓬I(lǐng)袖超過(guò)相信自己。

然而，這個(gè)世界變了。北京已經(jīng)變得面目全非。

八月十九日是瘋狂的開端

這些日子里，整個(gè)北京已經(jīng)陷入了狂熱之中。僅僅幾天前，八月十八日“慶祝無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命大會(huì)”在天安門廣場(chǎng)召開，百萬(wàn)紅衛(wèi)兵第一次受到偉大領(lǐng)袖的接見(jiàn)。林彪在大會(huì)發(fā)表重要講話，濃濃的火藥味頓時(shí)充斥整個(gè)古都。

北京真正是在一夜之間完全變了。八月十九日是瘋狂的開端?！拔覀円笤谧疃痰臅r(shí)間內(nèi)改掉港式衣裙，剃去怪式發(fā)樣，燒毀黃色書刊和下流照片。牛仔褲可以改成短褲，余下部分可以做補(bǔ)丁?；鸺梢韵髌?，改為涼鞋，高跟鞋改為平底鞋。壞書壞照片作廢品處理……”這不是諷刺小說(shuō)的調(diào)侃，而是出自這一天出現(xiàn)在北京大街小巷的第一份紅衛(wèi)兵傳單《向舊世界宣戰(zhàn)》。就在這一天，三十多萬(wàn)紅衛(wèi)兵沖上了街頭，開始了他們所認(rèn)為的“破四舊”的壯舉。

老舍所熟悉的一些地方在狂風(fēng)暴雨中喘息。

掛了七十多年的“全聚德”招牌，被砸得稀爛，換上由紅衛(wèi)兵寫好的“北京烤鴨店”的木牌，而掛在店里的山水字畫全部被撕毀；“榮寶齋”的牌匾被“門市部”之類

的字樣蓋住，《砸碎“榮寶齋”》的大字報(bào)張貼在原來(lái)展覽藝術(shù)珍品的櫥窗上；百年字號(hào)瑞蚨祥綢布店內(nèi)所有字畫、契約、宮燈、畫屏，都被毀壞……

素來(lái)溫文爾雅、幽默平和而著稱的北京話，忽然間也改變了原有的形態(tài)。紅衛(wèi)兵小將們開始毫不顧忌地滿嘴粗話，“他媽的”、“老子”、“小子”、“狗崽子”等等，在他們看來(lái)，仿佛惟有此才能表現(xiàn)他們的革命性，才能標(biāo)志著與傳統(tǒng)文化的決裂。

此刻的北京，當(dāng)然不再是老舍所熱愛(ài)的那個(gè)北京。同樣，此刻的北京，也不再可能接納老舍。

文化大革命批斗場(chǎng)面

但是，住在醫(yī)院里的老舍似乎對(duì)這些沒(méi)有預(yù)感，或者說(shuō)，他沒(méi)有做好準(zhǔn)備來(lái)面對(duì)即將降臨于自己的沖擊。當(dāng)他那天走到會(huì)場(chǎng)時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)人們的眼神已經(jīng)與以往大大不同。當(dāng)他被掛上了黑牌時(shí)，當(dāng)紅衛(wèi)兵將他和同行們押解到太廟時(shí)，當(dāng)他看到火焰無(wú)情地吞噬書籍時(shí)，當(dāng)他受到呵斥和毒打時(shí)，他才開始明白，今天真的與過(guò)去大不一樣了。

何曾經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面，何曾受過(guò)這樣的侮辱。

老舍可以忍受許多別人難以接受的東西，可以真誠(chéng)地改變自己早年的某些稟性，但人格的侮辱，對(duì)于將名聲和面子視為生命的這個(gè)老北京來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何也是無(wú)法承受的。他似乎溫和，似乎蒼老，但在邪惡和無(wú)知面前，他依然有他做人的傲氣在。于是，當(dāng)下午被接回市文聯(lián)后又受到紅衛(wèi)兵的鞭打時(shí)，他憤然將掛在頸上的黑牌子扔到地上。

在憤然扔掉黑牌之前，老舍在想些什么呢？

在那一時(shí)刻，老舍的目光一定充滿著困惑與憤慨。

五十年代初的老舍與胡風(fēng)，很快胡風(fēng)被打成反革命

他不理解，他曾經(jīng)熱愛(ài)的北京，他曾經(jīng)為之描繪為之謳歌的北京人，居然會(huì)野獸一般向他撲來(lái)。這座城市昔日的溫文爾雅昔日的彬彬有禮，仿佛剎那間蕩然無(wú)存。他不理解，人的眼睛里怎么會(huì)閃爍著那么多的仇視和兇殘？從人性的角度，從傳統(tǒng)的角度，都無(wú)法理解眼前發(fā)生的一切。

在那個(gè)炎熱的日子里，老舍面對(duì)的便是這樣一個(gè)無(wú)法預(yù)料也無(wú)法躲避的厄運(yùn)，他對(duì)文化的愛(ài)，對(duì)北京和祖國(guó)的愛(ài)，他的所有信念和情感，都在烈火中焚燒著。北京和中國(guó)，將在很長(zhǎng)時(shí)間里，不得不吞咽那場(chǎng)風(fēng)暴中種下的苦果。

一直愿意跟上時(shí)代的老舍，最終仍然沒(méi)有跟上一個(gè)特殊的年代。他被掛上了批斗的黑牌，受到人格的侮辱。難道歲歲年年所作的一切不能證明自己的進(jìn)步和清白？難道過(guò)去獲得榮譽(yù)、榮耀轉(zhuǎn)眼間就是夢(mèng)中泡影？當(dāng)他在紅衛(wèi)兵面前扔

掉掛在脖子上的那塊黑牌時(shí)，他也就把一個(gè)個(gè)疑問(wèn)、質(zhì)問(wèn)擲到了地上，讓它們發(fā)出無(wú)聲然而卻又能在天地間久久不會(huì)消失的回響。

最后一天如此漫長(zhǎng)

一九六六年八月二十四日，一定是老舍一生中最漫長(zhǎng)的一天。

頭一天他的憤然反擊受到更為嚴(yán)厲的對(duì)待。人們以“現(xiàn)行反革命”的罪名將他送到附近的派出所，尾隨而來(lái)的紅衛(wèi)兵，又輪番地毒打他到深夜，直到凌晨，才允許家屬把他接回家。

他是以何種心情度過(guò)那個(gè)夜晚的我們已無(wú)法知道。我們也不知道，他最初決定走出家門時(shí)，是否就確定要到太平湖尋找歸宿。一切，一切，都再也無(wú)從知道。我們知道的僅僅是，他讓家里的人都走了，甚至妻子也被他說(shuō)服到單位去參加運(yùn)動(dòng)。他不愿意家人因?yàn)樽约憾馐苄碌拇驌?。在走出家門時(shí)，他手里拿著一副手杖，還有一卷親自抄寫的毛澤東那首著名詩(shī)詞《詠梅》。

“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。 俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)，待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑?！?老舍為什么選中帶這首詩(shī)詞，在身處那樣一種處境時(shí)，他會(huì)以何種心緒來(lái)品味詩(shī)詞的意境，如今永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

就這樣，帶著昨天留下的累累傷痕，帶著昨天承受的人格侮辱和巨大壓力，老舍走出了家門。最后一次出門，再也沒(méi)有回來(lái)。

太平湖公園的看門人注意到了這樣一個(gè)老人的來(lái)臨。他回憶說(shuō)這個(gè)老人在公園這里一個(gè)人坐了一整天，由上午到晚上，整整一天，幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)。他估計(jì)，悲劇是發(fā)生在午夜。

靜坐湖邊，動(dòng)也不動(dòng)，石雕一般。

老舍晚年最后的留影之一

可以相信，當(dāng)萬(wàn)念俱灰毅然投入湖中之前，老舍的內(nèi)心，顯然會(huì)是前所未有的激烈。太多值得回想的往事，太多值得咀嚼的人生體味，但，我猜想，更多的是困惑，是自省。甚至?xí)袑?duì)自我的否定，有深深的自責(zé)。

這是令他百思不得其解的革命。所有傳統(tǒng)文化的精華，書也好，文人也好，為什么都將成為必須清除的歷史垃圾，如同焚燒的書一樣化為灰燼？ 為什么社會(huì)的道德規(guī)范人的尊嚴(yán)，一夜之間會(huì)變得全無(wú)價(jià)值？為什么人的獸性會(huì)成為社會(huì)的主導(dǎo)？

更使他痛苦的還是自己。為什么自己曾經(jīng)所做的一切努力都付諸東流？為什么自己如此真誠(chéng)如此勤奮仍不能避免這樣的命運(yùn)？為什么偌大一個(gè)北京，容納不下他這樣一個(gè)從無(wú)害人之心的普普通通的文人？

我們已不可能描述老舍當(dāng)時(shí)的全部心情。但我寧愿相信，他也在深深地自責(zé)，他有許許多多的內(nèi)疚和懊悔。他會(huì)后悔失去了過(guò)多的自我；他會(huì)后悔在歷次運(yùn)動(dòng)中，寫下過(guò)那么多批判同行的文章；他會(huì)后悔沒(méi)有更多地關(guān)心陷入逆境的朋友；他會(huì)后悔沒(méi)有寫出更多的如同《茶館》一樣的作品。這樣的推測(cè)并非是我的一廂情愿，而是符合老舍正直、善良的性格本身的邏輯發(fā)展。

“文革”結(jié)束后的老舍追悼會(huì)，鄧小平李先念敬獻(xiàn)花圈

他最終走出了生的困境。他不愿意再蒙受新的屈辱，也不愿意因?yàn)樽约憾鵂窟B家人。他看不到前景，無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)的發(fā)展，在這樣的情形下，也許死對(duì)于他才是最好的、唯一的選擇。老舍，曾經(jīng)給予過(guò)人們多少安慰和溫暖，可在他最需要安慰和溫暖的時(shí)候，卻無(wú)從獲得。

濃重的夜色里，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)老舍做出最后選擇。

兒子舒乙第二天看到的是已經(jīng)告別人間的老舍。他描述說(shuō)：父親頭朝西，腳朝東，仰天而躺，頭挨著青草和小土路。他沒(méi)有穿外衣制服，腳上是一雙千層底的布鞋，沒(méi)有什么泥土，他的肚子里沒(méi)有水，經(jīng)過(guò)一整天的日曬，衣服鞋襪早已干了。他沒(méi)戴眼鏡，眼睛是浮腫的。貼身的衣褲已很凌亂，顯然受過(guò)法醫(yī)的檢驗(yàn)和擺布。他的頭上，脖子上，胸口上，手臂上，有已經(jīng)干固的大塊血斑，還有大片大片的青紫色的瘀血。他遍體鱗傷。

老舍著作一覽

老舍把屈辱、困惑、自責(zé)、痛苦留給了自己，也把一個(gè)悲劇留給了歷史，留給了不斷關(guān)注它解說(shuō)它的后人。

我在幾年前，采訪訪問(wèn)北京的一個(gè)日本作家代表團(tuán)。在一個(gè)場(chǎng)合，見(jiàn)到了日本著名作家水上勉。最初知道他的名字，是在讀巴金那篇《懷念老舍》的文章時(shí)。從巴老的文章里我得知在老舍去世之后，水上勉可能是世界上最早發(fā)表文章表示懷念的人。

在得知老舍不幸去世的消息后，水上勉在一九六七年寫下了散文《蟋蟀罐》(又譯《蟋蟀葫蘆》)。他記述老舍訪問(wèn)日本時(shí)到他家坐客，交談中他告訴老舍說(shuō)，他在一個(gè)朋友那里看過(guò)一只木制的罐子，說(shuō)是從中國(guó)的舊貨攤買回來(lái)的，是養(yǎng)蟋蟀用的。老舍當(dāng)即答應(yīng)他，假如他到中國(guó)去，可以帶他到舊貨商店去找。令他難忘的是，老舍還答應(yīng)陪他參觀六祖慧能大師的東禪寺。他把老舍的許諾看作一個(gè)美妙的夢(mèng)。但這一切，只能成為永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)了。而老舍留給他的深刻印象，因這美夢(mèng)的破滅，顯得尤為珍貴。

訪問(wèn)日本期間的老舍。此時(shí)他與水上勉見(jiàn)面

見(jiàn)到水上勉的那天，人很多，我沒(méi)有向他提出過(guò)多問(wèn)題，后來(lái)也沒(méi)有機(jī)會(huì)深談。現(xiàn)在想來(lái)，我其實(shí)應(yīng)該詳細(xì)問(wèn)問(wèn)他當(dāng)年聽(tīng)到老舍去世消息后的心情，從他那里了解，日本文化界是如何看待老舍，如何理解老舍?；蛘?，如果有可能，話題可以更深入一些，他們當(dāng)時(shí)和后來(lái)，是如何看待中國(guó)的文革的演進(jìn)，如何看待文革發(fā)生的種種今天看來(lái)難以置信的事情。

水上勉那次送給我一本他的近作。這是一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，我不懂日文，但我喜歡它的裝幀，所以，一段時(shí)間里，它總是擺放在書架的醒目位置上。為寫這篇文章，我重新找到了早已翻譯成中文的《蟋蟀罐》，又一次為一位日本作家對(duì)老舍的深情懷念而感動(dòng)。這只是一篇很短的散文，可是字里行間流溢溫情、傷感。盡管他與老舍只有一次見(jiàn)面，可他比文革中的中國(guó)人更能認(rèn)識(shí)到老舍的價(jià)值，他為中國(guó)失去一個(gè)老舍而婉惜。

“最近，風(fēng)聞老舍先生已經(jīng)去世，這簡(jiǎn)直不能相信，難道我再也見(jiàn)不到老舍先生了嗎？”

讀這樣的字句，我仿佛聽(tīng)到了遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的一個(gè)焦慮而急促的聲音。聲音顯得有些蒼涼。這種蒼涼，一直到今天依然沒(méi)有散去。

（轉(zhuǎn)自公號(hào)“六根”并經(jīng)李輝先生本人授權(quán)刊登）

丹柿小院

文/ 焦正安

我住在正義路南口的瑞龍?jiān)凤埖昀?。沿這條路往北走五六里，就到了丹柿小院。在“正義路”上走，有意思。走過(guò)去，這是一條正義路呀。

主人在院子里自栽了兩棵柿子樹，因此稱這座院子叫丹柿小院。院子里還有棗樹。我怎么覺(jué)得棗樹挺像柿樹的呢。多半是因?yàn)槲蚁氲搅?a href='/luxun/' target=_blank>魯迅《秋夜》中的棗樹。與其說(shuō)我把兩種樹聯(lián)系在一起了，不如說(shuō)我把兩位作家聯(lián)系在一起了。這兩棵和主人一樣風(fēng)骨的柿樹還不到五十歲，算是年輕的。然而，它們的樣子是抑郁寡歡的。也許是昔日對(duì)它們呵護(hù)有加的主人命運(yùn)使之然。

丹柿小院是老舍1950年買下的住宅。這么大的院子，養(yǎng)花正合適。1952年老舍夫婦在院內(nèi)菊花叢中的合影，可掬的笑容和菊花一樣燦爛。潔白的花朵兒比拳頭大。1966年老舍在院子里栽花的照片上，是專注還是沉思呢？老舍怎樣愛(ài)花，看一看這兩幅照片就明白了。老舍為什么愛(ài)養(yǎng)花，讀一讀他的《養(yǎng)花》就知道了。愛(ài)花者，愛(ài)養(yǎng)花者，定然是熱愛(ài)生活的人。作為四合院的丹柿小院，其實(shí)不合：四座房子沒(méi)有連成一體。是因?yàn)橛晁侔桑瑥倪@一座到那一座要穿過(guò)庭院，擔(dān)心淋著的時(shí)候少。要是養(yǎng)花種草，澆水就得勤著點(diǎn)。老舍養(yǎng)了幾百盆花，這澆水的事夠累夠煩的。但是樂(lè)在其中。

現(xiàn)在，丹柿小院展出了老舍的生平事跡。展覽品中，有老舍兒時(shí)的玩具：泥餑餑、羊拐。有1920年北京師范學(xué)校畢業(yè)生總評(píng)成績(jī)記錄，按照從高分到低分的順序排列著，最高分是89.66，老舍排在第五位，是85.78分。分?jǐn)?shù)都是用大寫漢字書寫的。還有榮獲“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)后，趙樹理、端木蕻良等作家表示祝賀的簽名原件。

小院主人生活是豐富多彩的。那豐富多彩的生活至“文革”便結(jié)束。那一天下午，老舍與蕭軍、端木蕻良被逼著對(duì)孔廟大成門前的大火下跪。老舍不從，落下一個(gè)“對(duì)抗紅衛(wèi)兵”的罪名，當(dāng)場(chǎng)加掛“現(xiàn)行反革命”的牌子；并勒令他第二天上午去市文聯(lián)接受批判。

第二天凌晨，老舍走出家門。豐富胡同北端是以明朝特務(wù)機(jī)構(gòu)東廠為名的胡同。夜深人靜之時(shí)，老舍也許走過(guò)了東廠胡同。即使沒(méi)有走，此刻他一定會(huì)想到距離他的家只有二百米遠(yuǎn)“東廠”。我?guī)е瘺龅男那?，從丹柿小院走向東廠胡同。走進(jìn)東廠胡同，毛骨悚然。還好，這一條胡同并不長(zhǎng)。出了東廠胡同是北河沿大街，其北端是五四大街，南面連著正義路。走在“窮途末路”上的老舍，也該想到“正義”吧?！罢x”離他太遠(yuǎn)，而“東廠”則靠近他?！疤炝痢敝?，“光明”到來(lái)之前，老舍丟下他的讀者，丟下他的丹柿小院，丟下他的家人，丟下他心愛(ài)的花兒，投進(jìn)了太平湖。書房里的日歷翻在他投湖之日——1966年8月24日。

我想去看一看太平湖的。太平湖填了。

右邊的臥室里，掛著老舍夫人胡挈青多年以后寫的一首詩(shī)：“識(shí)苦嘗辛八十年，此身難得一日安。……傷心京華太平水，湖底竭時(shí)淚不干?！笨吹竭@樣的詩(shī)，誰(shuí)能不淚眼模糊？太平湖填了，掩埋不了作家的悲哀。

我怎么就覺(jué)得潔白的菊花簇?fù)碇仙岬哪欠掌遣幌橹?。老舍死時(shí)無(wú)人為他獻(xiàn)上潔白的花，他生前就自己給自己獻(xiàn)上了。

——刊于2001年01月14日解放日?qǐng)?bào)朝花版

關(guān)于老舍之死

文/宋永毅

一九六六年八月二十四日，十年浩劫的首次政治洪峰便吞噬了老舍的生命，他死在北京城郊的太平湖公園。許多年過(guò)去了，關(guān)于老舍的死因至今仍眾說(shuō)紛紜。一九六七年以后，當(dāng)被砸爛了的中國(guó)文壇對(duì)老舍之死尚一片沉默時(shí)，日本漢學(xué)界的水上勉、北浦藤郎等學(xué)者、作家即發(fā)表了悼念文章，并對(duì)死因進(jìn)行了猜測(cè)。接著蘇聯(lián)的漢學(xué)家熱洛霍夫采夫、安基波夫斯基等也發(fā)表了類似文章，法國(guó)的巴迪·保羅還為此寫了《憶老舍之死》的長(zhǎng)篇論文。

“文革”結(jié)束后，老舍家屬和國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界也對(duì)此進(jìn)行了推測(cè)，不外乎“自殺”和“他殺”這兩類說(shuō)法。在1986年3月的全國(guó)老舍研究會(huì)上，吳祖光先生在發(fā)言中仍懷疑是“他殺”，而蘇叔陽(yáng)則在他的劇作《太平湖》內(nèi)處理為“自殺”。

我以為：對(duì)老舍死因的推測(cè)，不僅要注意到一些現(xiàn)場(chǎng)的蛛絲馬跡，更要注意到他的個(gè)性、氣質(zhì)和深層文化心理，如果從這一視角去分析老舍之死，那么毫無(wú)疑問(wèn)是“自殺”。

在我與老舍長(zhǎng)子舒乙、長(zhǎng)女舒濟(jì)的多次探討中，我們也認(rèn)為是“自殺”。然而，將他的死單純地歸于政治壓力卻仍只是在淺層的原因上滯留。十年浩劫中挨斗的老作家并不少，為什么許多人就沒(méi)有自殺呢？縱觀老舍一生的文化構(gòu)成和氣質(zhì)性格，我以為是濃烈的“士”意識(shí)、隱伏的宗教“涅槃”觀、被壓抑的憂郁氣質(zhì)的突然釋放這三者“合力”的結(jié)果。

中國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)有將前輩文人作為自己人格楷模的心理習(xí)慣，老舍最喜歡的詩(shī)人是屈原、陸游和吳梅村等。如果說(shuō)在前二者身上他學(xué)到了“齊家治國(guó)平天下”、“忠君報(bào)國(guó)”的“士”的傳統(tǒng)意識(shí)，形成了以“獻(xiàn)身”來(lái)完成人格的心理模式；那么吳梅村“一失足成千古恨”的教訓(xùn)正從反面強(qiáng)化了“獻(xiàn)身”的觀念。這一觀念的積淀從積極方面說(shuō)是屈原式的身逢亂世的“以死諫之”和“士可殺而不可辱”，陸游、諸葛亮式的“鞠躬盡瘁”、“以死殉國(guó)”；從消極方面說(shuō)則是岳飛式的“君要臣死臣不得不死”。總之，在中國(guó)知識(shí)分子的“士”意識(shí)中，“死”常常是完成理想人格與道德價(jià)值的最高方式。

老舍臨終前一天，曾對(duì)胡絜青說(shuō)過(guò)：“毛主席是了解我的。”投湖自殺時(shí)又特意帶著一卷手抄的毛主席詩(shī)詞。雖然不是遺囑，但這里難道沒(méi)有一點(diǎn)“忠君報(bào)國(guó)”的悲劇意味和“以死諫之”的深層內(nèi)涵嗎？事實(shí)上老舍一直有這種“獻(xiàn)身”的思想準(zhǔn)備，抗戰(zhàn)時(shí)他在重慶就講過(guò)如果敵人打進(jìn)來(lái)便準(zhǔn)備投嘉陵江之類的話?！端氖劳谩防锼麨槠钐煊影才诺乃酪舱f(shuō)明了他長(zhǎng)期有一旦受辱便以死抗之的心理準(zhǔn)備。

其次，我們不能完全排斥老舍作為一個(gè)曾篤信基督教的人，有著隱伏的宗教生死觀一一“涅槃?dòng)^”與“歸宿觀”、“解脫觀”，這又促進(jìn)了他的“死諫”。再次，從老舍的性格氣質(zhì)來(lái)看，一直是熱情的“膽汁質(zhì)”和感傷的“憂郁質(zhì)”的混合，解放前“憂郁質(zhì)”占明顯上風(fēng)，才寫出了《貓城記》、《離婚》那么深刻的作品。解放后他忙于社會(huì)活動(dòng)，真誠(chéng)地歌頌新社會(huì)，在氣質(zhì)上反過(guò)來(lái)形成了“膽汁質(zhì)”對(duì)“憂郁質(zhì)”的壓抑，這一氣質(zhì)使他幾乎成了個(gè)單純的樂(lè)觀主義者?，F(xiàn)代心理學(xué)觀察告訴我們：在猝然不及的打擊面前，有的“膽汁質(zhì)”型的人比“憂郁質(zhì)”的更易導(dǎo)致自殺，因?yàn)閷?duì)形勢(shì)的變幻缺乏情緒上的準(zhǔn)備。老舍自殺前曾在太平湖畔徘徊了一整天，眼前這場(chǎng)動(dòng)亂中所發(fā)生的一切與他三十年前《貓城記》中的預(yù)言如此相似，他作為一個(gè)作家不會(huì)不想到。這是否又使他從單純的樂(lè)觀主義重返了以往深刻的感傷主義的心境呢？而這種大起大落的心境也必然會(huì)成為他自殺的推動(dòng)力。蘇聯(lián)漢學(xué)家熱洛霍夫采夫和謝曼諾夫把他們一篇論及老舍之死的論文名為《對(duì)預(yù)見(jiàn)的懲罰》，我看是有深意的。

——刊于1986年09月14日解放日?qǐng)?bào)朝花版

老舍經(jīng)典作品還在不斷被翻演，北京人藝于是之版《茶館》讓人永遠(yuǎn)懷念

這是“朝花時(shí)文”第943期。請(qǐng)直接點(diǎn)右下角“寫評(píng)論”發(fā)表對(duì)這篇文章的高見(jiàn)。投稿郵箱wbb037@jfdaily.com。 投稿類型：散文隨筆，尤喜有思想有觀點(diǎn)有干貨不無(wú)病呻吟；當(dāng)下熱點(diǎn)文化現(xiàn)象、熱門影視劇評(píng)論、熱門舞臺(tái)演出評(píng)論、熱門長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)論，尤喜針對(duì)熱點(diǎn)、切中時(shí)弊、抓住創(chuàng)作傾向趨勢(shì)者；請(qǐng)?zhí)貏e注意：不接受詩(shī)歌投稿。也許你可以在這里見(jiàn)到有你自己出現(xiàn)的一期，特優(yōu)者也有可能被選入全新上線的上海觀察“朝花時(shí)文”欄目或解放日?qǐng)?bào)“朝花”版。來(lái)稿請(qǐng)務(wù)必注明地址郵編身份證號(hào)。

“朝花時(shí)文”上可查詢?cè)鵀榻夥湃請(qǐng)?bào)“朝花”寫作的從80歲到八零后的200多位作家、評(píng)論家、藝術(shù)家和媒體名作者的力作，猜猜他們是誰(shuí)，把你想要的姓名回復(fù)在首頁(yè)對(duì)話框，如果我們已建這位作者目錄，你就可靜待發(fā)送過(guò)來(lái)該作者為本副刊或微信撰寫的文章。你也可回到上頁(yè)，看屏幕下方的三個(gè)子目錄，閱讀近期力作。

Hash:0d579ff560121b37e1c45c9ef18be0315f0c6715