上篇

前兩年，我問(wèn)我那個(gè)小時(shí)候經(jīng)常跟我講鬼故事的姑奶奶：“你知道城隍廟是干什么的嗎？”這個(gè)出生在民國(guó)時(shí)期老人，只知道我們這座城市的城隍廟舊址，而對(duì)城隍廟所承擔(dān)的社會(huì)功能竟不知所以。這種認(rèn)知的隔膜，當(dāng)然和已丑鼎革之后發(fā)生的劇烈革新是有著直接的關(guān)聯(lián)的。而這種變化背后，是政治革命推動(dòng)社會(huì)革命之后一次社會(huì)記憶的刷新重組。社會(huì)記憶的保存，背后實(shí)際上是政治意志有意無(wú)意的結(jié)果。

和舊時(shí)每座縣城中都承擔(dān)“陰司”功能的城隍廟的命運(yùn)一樣，關(guān)羽崇拜現(xiàn)時(shí)也有著和城隍廟有著一樣的尷尬處境。

說(shuō)起關(guān)羽，大家必定對(duì)這個(gè)歷史人物，尤其是更聞名的小說(shuō)形象耳熟能詳。但如果再讓人稍稍談?wù)勱P(guān)羽這個(gè)歷史人物的形象外延，可能很多人也僅僅停留在知道關(guān)帝廟這個(gè)程度。而事實(shí)上，關(guān)羽在中國(guó)古代所受到崇拜，甚至可以說(shuō)是鋪天蓋地，幾乎每個(gè)城鎮(zhèn)都有不下于一處的關(guān)帝廟。根據(jù)記載，僅僅嘉興下轄的平湖市乍浦鎮(zhèn)，就前后存在有六座關(guān)帝廟。而更令人吃驚的是，在江南甚至出現(xiàn)了生員拜武廟而不拜文廟的吊詭現(xiàn)象。此中緣由雖然很復(fù)雜，但是關(guān)帝信仰興盛卻可窺見(jiàn)一斑。

今人說(shuō)起中國(guó)文化，往往聯(lián)想到孔子。這其實(shí)是一個(gè)“現(xiàn)代后設(shè)”的系統(tǒng)化視野。事實(shí)上，根據(jù)中國(guó)古代的識(shí)字率的估算最高不會(huì)超過(guò)20%，而大部分時(shí)段，這個(gè)識(shí)字率可能低于10%，事實(shí)上，孔子所開(kāi)創(chuàng)的文化系統(tǒng)，更多的是一種人類學(xué)意義上代表上層精英和城市話語(yǔ)的“大傳統(tǒng)”，與之相對(duì)，民間傳說(shuō)中的關(guān)羽，則代表了不識(shí)字的底層民眾及農(nóng)村文化的“小傳統(tǒng)”（并不必然，事實(shí)上關(guān)羽也一直獲得官方的推崇，但對(duì)于理解來(lái)說(shuō)，民間故事遠(yuǎn)比四書(shū)五經(jīng)要被人容易接受的多，也適合在不識(shí)字群體的傳播，同樣儒家的影響也巨大的影響著鄉(xiāng)村秩序。借用“大小傳統(tǒng)”的劃分，是便于理解識(shí)字群體和不識(shí)字群體之間的顯現(xiàn)差異）。

“壯繆侯”、“崇寧真君”、“忠惠公”、“武安王”、“義勇武安王”、“壯繆義勇王”、“英濟(jì)王”、“繆義勇武安英濟(jì)王”、“顯靈義勇武安英濟(jì)王”、“壽亭候”、“協(xié)天大帝”、“協(xié)天大帝護(hù)國(guó)真君”、“三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)震天尊關(guān)圣帝君”、“忠義神武大帝”、“忠義神武靈佑關(guān)圣大帝”、“忠義神武靈佑仁勇關(guān)圣大帝”、“忠義神武靈佑仁勇威顯關(guān)圣大帝”。

由漢至清，這串令人眼花繚亂，又令人咂舌的崇高位格，顯示了關(guān)羽身后的地位經(jīng)歷了一個(gè)由“侯”晉升為“神”的演變過(guò)程。

這種朝廷尊崇的背后，毫無(wú)疑問(wèn)是統(tǒng)治者通過(guò)樹(shù)立關(guān)帝這個(gè)政治符號(hào)，追求“大一統(tǒng)”、“忠誠(chéng)”等政治目的的結(jié)果。尤其到了清代，關(guān)帝信仰已經(jīng)不獨(dú)于漢人，而擴(kuò)展到了“四裔”，于是關(guān)帝信仰更是成為一個(gè)比孔子更具有統(tǒng)戰(zhàn)性的跨民族跨區(qū)域政治符號(hào)，受到前所未有的尊崇。

被譽(yù)為理學(xué)名臣的湯斌湯文正在撫江南時(shí)，大力隳“淫祠”，賣(mài)力的為清廷推行關(guān)帝崇拜。此中并不難理解，受到朝廷加封的神祗，在內(nèi)涵解釋上更便于為朝廷所操縱，從而也便于朝廷加以控制民情。相對(duì)而言，民間“淫祠”作為“地方性知識(shí)”，解釋權(quán)往往在于民間的某個(gè)靈媒巫師，不易掌控，具有潛在有舉眾鬧事的可能。這個(gè)從清中葉的八卦教，天理教暴動(dòng)的事例就屬于這種情況。

不過(guò)，全然將關(guān)帝信仰興盛理解為“利維坦的人形幻想”也并不足以解釋關(guān)帝信仰普遍，持續(xù)的興盛。事實(shí)上，關(guān)帝信仰還有著社會(huì)自發(fā)性，功能性的一面。

相信很多人通過(guò)香港的影視，都知道港臺(tái)黑社會(huì)和警察都一同崇拜“關(guān)二爺”，這不禁讓人生出一種大水沖了龍王廟的詭異之感。不過(guò)原因倒并不是很復(fù)雜，關(guān)羽既是社會(huì)空間擴(kuò)展后，隨著交往頻繁，為了填補(bǔ)“江湖”這個(gè)場(chǎng)域中，法律空缺的倫理型神祗，又是一個(gè)很樸素的“治安神”，所以搞的原本是“貓鼠關(guān)系”的黑白兩道都拜一個(gè)偶像。當(dāng)然，這里必須說(shuō)明一下，我個(gè)人認(rèn)為僅僅作為“治安神”，關(guān)羽是不足以持續(xù)不斷受到傳統(tǒng)治安系統(tǒng)的崇拜的，應(yīng)該說(shuō)，治安工作存在著巨大的生命風(fēng)險(xiǎn)，往往在行動(dòng)過(guò)程中需要密切合作，這和黑社會(huì)行動(dòng)并無(wú)二致，通過(guò)崇拜一個(gè)“義薄云天”的關(guān)帝，有助于強(qiáng)化互助的倫理規(guī)范。所以，從功能主義的角度來(lái)說(shuō)，二者之間的需求都是一致的。

除了“江湖神”、“治安神”之外，關(guān)帝還有作為“軍隊(duì)神”、“農(nóng)業(yè)神”、“鄉(xiāng)里神”、“漕運(yùn)神”、“財(cái)富神”、“行業(yè)神”、“會(huì)館神”、“考試神”、“佛教護(hù)法伽藍(lán)”。除了一些樸素的神威崇拜之外，很多都是適用于公共空間擴(kuò)展之后，降低交往成本的倫理型神祗。此處就不一一展開(kāi)討論。

下篇

會(huì)源庵關(guān)帝廟位于海寧東南角的至今還保留著明清街貌的南關(guān)廂，始建于何時(shí)已經(jīng)無(wú)從考，彼時(shí)因硤石境內(nèi)，納流眾多，水流撼激，事故頻發(fā)，不可沒(méi)有神祗鎮(zhèn)壓，庵名“會(huì)源”即此由來(lái)。但在明崇禎年間與清康熙十四年（1657）有過(guò)兩次重修。可見(jiàn)年代至少有四百年之久。根據(jù)史料記載，硤石鎮(zhèn)的關(guān)帝廟不止于會(huì)源庵一處，但是唯獨(dú)會(huì)源庵興盛。

南關(guān)廂

南關(guān)廂會(huì)源橋

會(huì)源庵門(mén)口那只造價(jià)不菲的燈船

今會(huì)源關(guān)帝廟擴(kuò)建于乾隆年間。乾隆南巡期間，曾專程從嘉興經(jīng)王店，由長(zhǎng)水塘入鵑湖，巡視硤石。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)硤石鎮(zhèn)屋舍頗為寒酸，并無(wú)可供圣駕憩息之所，所以當(dāng)日乾隆，即由地方官員護(hù)駕到當(dāng)時(shí)的州城鹽官。這使得鎮(zhèn)上的士紳和地方官員們深以為憾。唯恐乾隆皇帝再次巡視硤石，就集資于三十四年（1769）動(dòng)工建造行宮，以備圣駕再次南巡時(shí)休憩之所。落成后，廟貌較前更顯規(guī)模。

戲臺(tái)

進(jìn)入山門(mén)，空曠的廣場(chǎng)上，主要建筑有戲臺(tái)，可供關(guān)公圣誕廟會(huì)時(shí)，京昆名班上演大戲。戲臺(tái)左右有兩廡，中筑甬道，后為亭榭（忠義亭、春秋榭），規(guī)模宏敞。為浙北第一關(guān)帝廟。第二進(jìn)為大殿，三進(jìn)為后殿。大殿正中供奉關(guān)羽坐像，金身關(guān)公正坐至膝處，另有有一尊像，原本以為是周倉(cāng)，近看方知亦關(guān)公像，此像原為乾隆年間所供奉的正偶，距今亦有近三百年歷史。正殿兩側(cè)為各種有關(guān)于關(guān)帝的匾額。

在會(huì)源關(guān)帝廟歷史上，倒還有一件很有趣的事值得一提。因?yàn)榕f時(shí)受財(cái)力限制，在會(huì)源關(guān)帝廟里還供奉共佛祖，原本給佛教看門(mén)的關(guān)羽竟然和佛祖比肩而坐。之后才有紳商出資捐贈(zèng)將佛像遷駕后殿。

說(shuō)起來(lái)關(guān)羽和佛教的淵源可不止這么一段小插曲了。事實(shí)上，關(guān)羽也曾為佛教信仰所收編，成為佛教的護(hù)法伽藍(lán)。但是后來(lái)因?yàn)殛P(guān)羽在民間信仰中的地位越來(lái)越高，以至于佛教都不敢讓關(guān)羽去看守山門(mén)，于是佛教徒就從印度教里物色一個(gè)戰(zhàn)斗神來(lái)看門(mén)，那就是現(xiàn)在佛寺中常見(jiàn)的韋陀菩薩。

現(xiàn)會(huì)源庵為海寧市級(jí)文物保護(hù)單位。

民國(guó)文脈的遺傳——民國(guó)老課本

歡迎加入知識(shí)星球——敘拉古之惑私密的思想空間

Hash:54181651a5a501a439153b3efe3eb3590aa8a9e0