主 辦

西部散文學會

2022年第017 期總第1505期

“臘者，接也。新故交接，年也。”一進臘月，“年”便以倒計時的腳步臨近。兒時的記憶中，辛苦勞作了一年奶奶，備年的每一個細節(jié)都虔誠而不可輕怠。若問原因，只有一個：忙忙碌碌迎新春，要的就是一個心氣兒。

“年糕寓意稍云深，白色如銀黃色金。年歲盼高時時利，虔誠默祝望財神。”既然年糕附著的期盼總那么美好，動員家人蒸年糕時，奶奶便將又黏又甜的年糕，揉進對甜蜜綿長日子的期盼，說得孩子們想懈怠都不行。

蒸年糕三要素：黍米、大棗和槲葉。

黍米就是黍谷碾成的米，奶奶稱為黃米。我家有塊沙質(zhì)自留地，那是黍谷最適合的土壤。每到五月，奶奶便親自耕種。期間適宜的溫度，充足的光照和雨水，秋收時的黍谷顆粒飽滿，碾出的黃米油光金黃，色澤鮮亮，聞一下就有年糕的味道。至于大棗，我家老院的棗樹，無論年景怎樣，每到八月，紅艷艷的脆棗都能打下千顆萬顆。晾干曬透的紅棗，甘甜度一點不減。

至于蒸年糕必用的槲葉，就更有說頭了。奶奶蒸的年糕，黏不粘籠篦，甘不搶米香，口味純正不噎食，而且直吃到龍?zhí)ь^也不變質(zhì)。究其原因，除了米香棗甜，不可忽略的還有蒸年糕時鋪墊在籠屜上的槲葉。

“槲葉落山路，枳花明驛墻?！蹦棠逃玫拈稳~與臘市上買的不同，是爺爺生前從千里之外的河南紫云山采來的。那年深秋，爺爺隨商隊去河南，路過明時就著稱中州的紫云書院。紫云書院周邊的紫云山風光旖旎，萬畝槲樹林紅黃相間，繽紛艷麗，遠遠望去，宛如落在山谷的彩霞。

書院前的一位先生講，槲樹木質(zhì)雖堅，但生長緩慢，既不直也不粗，無法用作大材；拿它做小器物，硬是夠硬了，卻容易開裂翹曲。槲樹上長出的東西，花、果概不能吃，正應了老子《道德經(jīng)》中所說的“有之以為利，無之以為用”。正因此樹沒用，沒人打它的主意，這里的槲樹林遂有萬畝。

見爺爺正當沒趣，先生又說，紫云山的槲樹，葉子、皮、種子都可入藥，尤其是槲葉，蒸年糕時用作籠布，蒸出的年糕既味甘芬芳，藥香馥郁，又活血消食，且久存不易變質(zhì)，當大善也。爺爺甚慰，當即采了一些帶回。

那年臘月，剛?cè)⑦M門的奶奶正是用爺爺才來的紫云山槲葉，蒸出了黏甜可口、唇齒留香，讓爺爺及街坊鄰居品之嘖嘖的屜屜金燦燦的年糕。

看來，爺爺之所以不遠千里采來槲葉，與行將迎娶的新娘不無關系。奶奶婚前在娘家時就是繡閣巧手，針線飯食無所不能，尤以蒸的年糕最讓人稱道。認識奶奶的前一年，也是臘月，爺爺去奶奶的鄰居家釘馬掌，剛好奶奶將剛蒸熟的年糕給鄰居送了幾個，爺爺于是有緣品嘗到平生最香甜的年糕。年后不久，甚或還沒出正月，爺爺就托媒人來奶奶家提親?；蛟S，牽線爺爺奶奶姻緣的，就是那讓爺爺唇齒留香的年糕吧。

奶奶雖沒讀過書，但她總能吃透槲葉的奧秘，將槲葉的藥香發(fā)揮到極致。蒸年糕前，奶奶將爺爺打來的泉水燒溫，將黛青的槲葉泡了一遍又一遍。泡過槲葉的水，也不舍得倒掉，而是用來淘米，繼而泡棗。等爺爺將淘靜的米用石碾碾成米面后，奶奶再將篩細的米面潤濕，讓金黃的米面攥起來成形，后將米面半數(shù)的鮮亮的大棗摻入拌勻，不一會兒，一枚枚嵌著紅寶石的黃澄澄的年糕就擺滿了篦子。

等奶奶將那泛著藥香的槲葉鋪上籠屜，再將一個個捏得精巧的年糕擺滿槲葉時，米的芬芳、棗的甘甜，與槲葉的異香瞬間糅成一體。爺爺將爐火燒得通紅，廚房里的香甜即刻彌漫開來，奶奶的心踏實得如門楣上新帖的對子。

剛出鍋的年糕，黏卻不粘手，甜而不膩。既是小年和除夕夜的祭品，也成了家人乃至來拜年的親友們爭相品嘗的美食。用奶奶的話說，她蒸的年糕之所以好吃，都是因為年糕里包容的那滿滿的槲葉的味道。

奶奶每次下廚，篦子上必餾幾個年糕，而替代籠布的，必是奶奶最鐘愛的那泛青的槲葉?；蛟S是槲葉的藥香起了作用，或許是爺爺?shù)挠讶艘彩俏煌ㄡt(yī)的行家，奶奶蒸的年糕，久存不異色，味道醇正，直到二月二龍?zhí)ь^也不變質(zhì)。

爺爺愛喝酒，有時就將年糕切成片當肴。多年以后，孩子們?nèi)詫⒛乔谐尚K的年糕當做他們的點心他們的糖。此外，奶奶蒸年糕的槲葉也不扔掉，而是洗凈晾干，明年再用。每當奶奶將青虛虛的槲葉掛上曬條時，她回盯著搖晃的葉子出神。有時，她還會將曬干了的槲葉捻下點碎末，摻進爺爺?shù)姆褐t光的煙袋，看著爺爺笑。

奶奶喜歡那隨煙飄來的滋滋藥香。

在那個缺乏色彩的苦澀的年代，勤勞智慧的爺爺奶奶，墾地拓荒，淘井灌田，炙膚皸足，帶月荷鋤。幾年下來，家中牛羊滿圈，顆粒滿倉。每遇大旱，他們淘的泉井能給老少爺們解渴，倉里的存糧也能給鄰里鄉(xiāng)親接短。每當村人借糧，或多或少，爺爺奶奶總能給人把嘴合上，臨了還不忘囑咐一句：以后有就還，沒有就拉倒。也正是這句的話，讓寒涼中的街坊們心生暖意。

世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。就在我出生前的那年冬天，隨著“ 四清”工作組的進駐，爺爺奶奶辛苦置辦的家業(yè)也在瞬間付之東流。按照中央的指示，“四清”運動在農(nóng)村只是“清工分，清帳目，清倉庫和清財物”，其中的“清財務”也只是清村集體的財務。然而，隨著四清風愈刮愈烈，工作組的人“深刻”理解，層層加碼，這清財務就演變成清所謂“富人”的財產(chǎn)了。逼迫富人交出財產(chǎn)，他們有個好聽的說法，叫“賣余糧”。賣糧得到的卻不是錢，而是一張白條。盡管爺爺一天內(nèi)向集體“賣”光了倉中所有的余糧，交出了所有資產(chǎn)，就連僅剩的兩把槲葉也被抄家的人踩在了腳下。盡管如此，爺爺還是被工作組以“不徹底”抓起來游街戴高帽，慘遭毒打。

就在爺爺被老少爺們摁血手印保釋的第二天，傷痕累累的爺爺還是尋了短見。

此后，奶奶一改往日的嬌小柔弱，綰起發(fā)髻，卷起褲腳，將日子過得日漸興旺，子孫滿堂。但每當蒸年糕用之后從臘市上買的槲葉時，奶奶總感覺不如紫云山的好用，味道也不如從前。

祖塋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。轉(zhuǎn)眼又到小年，我和妻已將蒸年糕用的大棗和黃米面買好，從紫云山網(wǎng)購的槲葉也終于收到。打開槲葉包裝，那泛著青暈和好聞的藥香的槲葉，像極了奶奶曾經(jīng)的訴說。

我和妻泡棗、和面、泡槲葉。捏好的一個個黃澄澄的年糕，放在鋪滿泛青槲葉的籠屜上，點火開蒸。40分鐘后，那芬芳中泛著微微甜香的糯糯的年糕出籠了。拿一個，黏卻不粘手；嘗一口，也像奶奶做的，甜而不膩。

祭祖時，只想帶上幾個用泛青的槲葉蒸出來的年糕，讓爺爺奶奶嘗嘗，問問是不是他們當初的味道。

等待，用我所有的虔誠。

作者簡介：

張?zhí)N青（筆名：雪花的溫度），系西部散文學會、山東省散文學會、濟南市作家學會會員，漢語言文學碩士，高級教師，孔子學堂講師，著有散文隨筆《歲月雜念》（山東電子音像出版社），長篇兒童文學《大公雞白洛克》。多篇文章見諸省級以上報刊雜志，時有作品獲全國各類大獎。

本期責編： 雷響玲

配圖：網(wǎng) 絡

編審：雷響玲

投稿郵箱：bdr1973@163.com

西部散文學會

Hash:e0ae6e764f78efc23b627e88b7031ca64c568f7f