清明橋

壹

封龍山上，一棵古樹(shù)深深地吸引住了蘇軾的目光，是他喜歡的槐樹(shù)。這棵樹(shù)據(jù)說(shuō)是東晉高僧釋道安在此靜修時(shí)所植，有七八百年了。樹(shù)冠如巨大的傘棚，濃蔭蔽日，樹(shù)枝如蟠龍蜿蜒，與翠綠的葉子交疊相映，有風(fēng)吹過(guò)，如龍舞動(dòng)。蘇軾喜槐大抵是因其高大、雄壯、繁蔭、堅(jiān)實(shí)。他寫(xiě)過(guò)《槐》詩(shī)，為學(xué)生王鞏家族寫(xiě)過(guò)《三槐堂銘》，詠贊槐樹(shù)的品德。眼前的古槐，讓他想起了邇英閣的雙槐，想起了他寫(xiě)過(guò)的“日高黃繖下西清，風(fēng)動(dòng)槐龍舞交翠”的句子。

友人在一旁見(jiàn)蘇軾的目光久久在這槐樹(shù)上流連，且知東坡先生喜佛，此槐又為僧人釋道安親手種下的，真是機(jī)緣巧合，便請(qǐng)?zhí)K軾題字留念。

蘇軾歡喜不已，待友人筆墨伺候，早已胸有成竹，援筆立就，“槐龍交翠”四個(gè)行草大字噴薄而出。接下來(lái)題寫(xiě)落款，他稍微沉思了片刻，落筆“趙郡蘇軾”，鈐上篆體“子瞻”印章。

這個(gè)情景來(lái)自于我的想象。當(dāng)我登上石家莊市近郊的封龍山，看到那棵依然枝繁葉茂、蓊郁蔥翠的古槐，看到樹(shù)旁蘇軾題寫(xiě)的“槐龍交翠”的石碑，不禁浮想聯(lián)翩，霎時(shí)千年穿越。蘇軾有沒(méi)有登臨封龍山，我沒(méi)有查到有關(guān)記載，但碑刻的字跡確鑿無(wú)疑出自蘇軾的手筆。蘇軾出知定州期間，曾到過(guò)太行八陘之一的井陘關(guān)隘土門(mén)關(guān)，有“千峰右卷矗牙帳，崩崖鑿斷開(kāi)土門(mén)”（《雪浪石》）和“谽谺土門(mén)口，突兀太行頂”（《紫團(tuán)參寄王定國(guó)》）詩(shī)句為證，而土門(mén)關(guān)距封龍山只有咫尺之遙，因此，我的一番蘇軾登山題詞的想象，當(dāng)不至于齊東野語(yǔ)、荒腔走板。

其實(shí)，這些并不要緊，我們的目光聚焦在“趙郡蘇軾”四字上面。

趙郡蘇軾！

蘇軾不是四川眉山人嗎？為何自題“趙郡蘇軾”？又為何成了河北趙州人？實(shí)際上，這并不奇怪，也不是蘇軾心血來(lái)潮、偶而為之，這對(duì)他來(lái)講是常有的事。如為亡妻王弗寫(xiě)的墓志銘云：“治平二年（1065年）五月丁亥，趙郡蘇軾之妻王氏，卒于京師?！彼呐笥言栆卜Q其為“趙郡蘇軾”。不只是蘇軾，其父蘇洵、其弟蘇轍都有自稱“趙郡某某”的習(xí)慣。蘇轍于宋哲宗元祐七年（1092年）被封為“欒城縣開(kāi)國(guó)伯”，其著述干脆自名為《欒城集》。

原來(lái)，蘇軾的祖籍是河北欒城。

蘇軾去世后，蘇轍給“撫我則兄、誨我則師”的哥哥親撰“墓志銘”，其中明確告知人們“蘇自欒城，西宅于眉”。欒城縣長(zhǎng)期為趙郡所轄，趙郡東漢建安年間由趙國(guó)改置，北齊有了趙州之名，其后歷朝歷代在趙郡、趙州之間改來(lái)改去，多有反復(fù)。民國(guó)二年（1913年）趙州改為趙縣，聞名天下的趙州橋就在那里。欒城縣今已改為石家莊市欒城區(qū)。

蘇軾給他的祖父蘇序?qū)戇^(guò)一篇《蘇廷評(píng)行狀》，云：“公諱序，字仲先，眉州眉山人，其先蓋趙郡欒城人也?！币蜃娓该?，故蘇軾寫(xiě)序一律將“序”改作“敘”或“引”。

歐陽(yáng)修為蘇軾父親蘇洵寫(xiě)的墓志銘，云：“有蜀君子曰蘇君，諱洵，字明允，眉州眉山人也。蘇顯唐世，實(shí)欒城人。以宦留眉，蕃蕃子孫。”

歐陽(yáng)修是蘇軾的恩師，成語(yǔ)“出人頭地”就是講他提攜蘇軾的故事。他的這個(gè)蘇氏淵源說(shuō)法實(shí)際上源自蘇洵?！度纸?jīng)》里有一句“蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書(shū)籍?！边@說(shuō)的就是蘇洵。蘇洵在族譜中發(fā)現(xiàn)了祖籍欒城的秘密，他在《蘇氏族譜引》中謂：“唐神龍初，長(zhǎng)史味道，刺眉州，卒于官。一子留于眉，眉之有蘇氏自此始。”

蘇老泉找到眉州蘇氏的始祖老根兒了——唐代欒城人蘇味道！這段話簡(jiǎn)言之，即唐代神龍初年，蘇味道貶眉州刺史，死于任上。他有一子留在眉州，從此有了眉州蘇氏一族。

貳

這天我偶爾抬頭望向窗外，天空藍(lán)瑩瑩的異常晴朗，沒(méi)有一絲風(fēng)。我突發(fā)興致，說(shuō)走就走，開(kāi)車直奔欒城區(qū)蘇邱村。

蘇味道墓在蘇邱村。邱，原作丘，因諱孔丘而改，蘇丘即蘇家的墳丘墓地。村口矗立著一座高大的蘇味道雕像，街心則有一個(gè)巨型毛筆雕塑，下端筆毫彎曲呈書(shū)寫(xiě)之狀，動(dòng)感十足，筆桿上書(shū)“一代文豪蘇東坡”。滿街兩側(cè)墻壁上都是蘇味道和三蘇的詩(shī)文，營(yíng)造出濃濃的文化氣息。

蘇味道墓被包圍在房舍之間，四周都是人家，空地被辟成了一處小公園，有幾位老人在那兒曬太陽(yáng)閑聊。墓的封土不大，上面覆蓋著枯黃的雜草。墓前立有三通石碑，中間略高，上寫(xiě)“大唐鳳閣侍郎同鳳閣鸞臺(tái)平章事蘇公味道之墓”，兩邊略低，左書(shū)“三蘇發(fā)祥”，右書(shū)“眉山發(fā)跡”，為崇禎年間兵部右侍郎范志完所題。

蘇味道在唐代絕對(duì)是聲名顯赫的大人物。唐初文壇有“蘇李”兩大才子并稱之譽(yù)，這個(gè)“李”即是寫(xiě)出“解落三秋葉，能開(kāi)二月花。過(guò)江千尺浪，入竹萬(wàn)竿斜”名句的李嶠，也是蘇味道趙州的同鄉(xiāng)；還有“文章四友”之說(shuō)，除了蘇味道、李嶠，另有崔融和杜審言，后者即是杜甫的祖父?！度?a href='/tangshi/' target=_blank>唐詩(shī)》存蘇味道詩(shī)16首，其中最有名的詩(shī)是《正月十五夜》，留下“火樹(shù)銀花”一詞。

蘇味道詩(shī)文寫(xiě)得好，官也做得大，曾兩度為相長(zhǎng)達(dá)七年，位極人臣。從其官名“鳳閣鸞臺(tái)平章事”可以看出濃郁的女性色彩，當(dāng)是則天女皇當(dāng)國(guó)時(shí)期了。蘇味道為人處事圓滑世故，常對(duì)人說(shuō)：“處事不欲決斷明白，若有錯(cuò)誤必貽咎譴，但模棱以持兩端可矣?！比藗兯较陆o他起了個(gè)綽號(hào)“蘇模棱”，成語(yǔ)“模棱兩可”即拜這位老先生所賜。因阿附武則天寵臣張易之，唐中宗李顯復(fù)位后被貶眉州刺史，沒(méi)過(guò)多久又遷益州大都督府長(zhǎng)史，但未及赴任死在眉州。據(jù)《蘇氏族譜》記載，蘇味道死后葬于眉山西南? ?公里的楊梅山。蘇味道有四個(gè)兒子，其二子蘇份留在眉山守墓，繁衍子孫，于是有了眉山蘇氏，到了蘇洵已是第十代。

古人有葉落歸根、魂歸故里的傳統(tǒng)，但也有“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還”的灑脫。按蘇味道留子于眉的作法，應(yīng)該是當(dāng)?shù)芈湓?，老家欒城的墓?yīng)為衣冠冢。

蘇味道是蘇邱村南邊五六里的南趙村人，兩村之間有一座三孔拱橋清明橋。傳說(shuō)蘇家后人為清明節(jié)到蘇味道墓祭祀方便，在洨河之上搭建了一座橋，名之清明橋。專家鑒定為唐代建造，宋明清皆有重修，橋頭立有康熙二十年（1681年）重修由知縣撰文的石碑。上世紀(jì)六十年代洨河改道，橋也就停止使用，漸趨荒圮，但所幸保留下來(lái)了。至今每年的清明節(jié)，蘇氏后人尤其是僑居海外的后人都來(lái)蘇味道墓祭祀，香火不絕。

叁

宋哲宗元祐八年（1093年），“趙郡蘇軾”來(lái)河北當(dāng)官了，以兩學(xué)士（端明殿學(xué)士兼翰林侍讀學(xué)士）出知定州。這年，蘇軾已是57歲。

此時(shí)，蘇軾在朝廷的保護(hù)神宣仁太后死了，哲宗親政，黨爭(zhēng)加劇，蘇軾又遭彈劾，為逃離是非旋渦，主動(dòng)也是無(wú)奈要求外放。離京的時(shí)候，皇帝連面都不肯見(jiàn)，蘇軾只得寫(xiě)了一封信向皇帝辭行。十月抵達(dá)定州上任。八月，妻子王閏之剛剛?cè)ナ?，蘇軾正是在這種官場(chǎng)失意、賢妻亡故的雙重打擊下，來(lái)到定州的，其沮喪、失落和傷痛的心情可想而知，他寫(xiě)給蘇轍的詩(shī)中有“今年中山去，白首歸無(wú)期”的句子，傷感之情溢于言表。“中山”即定州，為春秋管仲所筑，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期曾為中山國(guó)國(guó)都，漢時(shí)為中山王劉勝的首府，宋時(shí)屬河北西路，為宋遼邊境重鎮(zhèn)。所以，蘇軾做定州知州，也兼“軍分區(qū)司令”。按照宋朝體制，軍事將領(lǐng)都由文官擔(dān)任，武將擔(dān)任副職。

由于承平日久，北疆無(wú)戰(zhàn)事，定州軍政腐敗，紀(jì)律松弛，士兵驕惰。蘇軾到任后，予以大力整治，嚴(yán)懲貪污，修繕營(yíng)房，禁止喝酒賭博，待軍中衣食稍微改善，又加緊操練，部隊(duì)面貌煥然一新。

蘇軾在《與錢(qián)濟(jì)明》尺牘中嘗謂：“出守中山，謂有緩帶之樂(lè)，而邊政頹壞，不堪開(kāi)眼，頗費(fèi)鋤治。近日逃軍衰止，盜賊皆出疆矣?！背鲋ㄖ荩緛?lái)是想散散心的，誰(shuí)料情況如此糟糕，還好，費(fèi)了一番努力，不再有逃兵了，盜賊都跑到疆外去了。字眼中溢出蘇軾的自得之色。

蘇軾是一名官員，更是一名文人，還是一個(gè)可愛(ài)有趣的生活家，他走到哪兒都仿佛攜一縷春風(fēng)，令荒草泛綠，柳芽吐翠，活色生香，機(jī)趣百生。

因了蘇軾，我曾兩度到定州尋尋覓覓，這個(gè)宋朝文人深深吸引著我，又加之祖籍河北這一“老鄉(xiāng)”身份，多了一重親近感。

定州市南城門(mén)樓有些破舊，倒給人以一日入宋城之感。步入文廟，古樹(shù)森森，一派蓊郁，有兩棵槐樹(shù)格外“顯老”，相傳是蘇軾手植。樹(shù)上貼著2019年做的標(biāo)牌，樹(shù)齡為925年，倒推則為1094年，那年正是蘇軾在定州任上。兩樹(shù)皆呈老態(tài)龍鐘狀，有多根柱子支撐，但依然和封龍山的古槐一樣老樹(shù)新枝，生機(jī)盎然。東側(cè)的槐樹(shù)樹(shù)枝向兩邊伸展，如鳳凰展翅，人喻之“舞鳳”；西側(cè)的槐樹(shù)則挺拔高聳，如神龍游天，人喻之“神龍”。合之人謂“龍鳳雙槐”或“東坡雙槐”。我的目光久久在雙槐游弋，東坡雖然早已遠(yuǎn)去，而他種下的槐樹(shù)仍然活著，并且還要長(zhǎng)久地活下去。定州至今保存著蘇軾留下的雅石“雪浪石”。蘇軾非常喜歡這塊石頭，寫(xiě)了一詩(shī)一銘，并記述了得石的經(jīng)過(guò)，“予于中山后圃得黑石，白脈，如蜀孫位、孫知微所畫(huà)石間奔流，盡水之變。又得白石曲陽(yáng)，為大盆以盛之，激水其上，名其室曰雪浪齋云?！睋?jù)《名勝志》載，雪浪齋就在文廟的后邊。蘇軾在寓所的后花園偶然得到這一塊奇石，如獲至寶，黑色的石頭，白色的紋路，頗像四川兩位畫(huà)家孫位、孫知微畫(huà)的《石間奔流圖》。他又從曲陽(yáng)托人運(yùn)回一塊白石，雕成芙蓉盆，專門(mén)盛放奇石，以水激其上，水珠飛濺，似雪花飛，似浪花卷，故名之雪浪石，連自己的書(shū)齋亦名之雪浪齋。

蘇軾離開(kāi)定州后，雪浪石就好似被遺棄的孩子，無(wú)人理會(huì)。元符年間，張蕓叟知定州，重新將雪浪石置于盆中。一塊雅石，歷經(jīng)千年能保存至今，沒(méi)有湮沒(méi)于荒野溝渠，完全得益于蘇軾的魅力奇大，像張蕓叟這樣愛(ài)之敬之的忠粉太多，歷代綿延不絕。

張蕓叟在致蘇軾哀辭中提到了“山中酒”，大抵就是“中山松醪酒”。

“松醪酒”古已有之。唐代詩(shī)人劉禹錫，自稱中山靖王劉勝之后，留有“橘樹(shù)沙洲暗，松醪酒肆香”的詩(shī)句。蘇軾到了定州，自然也好這一口。蘇軾在古代文人中是有名的美食家，按現(xiàn)在的話說(shuō)就是吃貨一枚，他也自嘲為“老饕”。他不僅好吃，還會(huì)做，留下好幾種名菜，“東坡肉”“東坡豆腐”“東坡羹”等。蘇軾善飲但酒量不大，“日欲把盞為樂(lè)，殆不可一日無(wú)此君”（《飲酒說(shuō)》）。對(duì)于“松醪酒”，一品之下，逗出了“老饕”先生的饞蟲(chóng)，他咂摸咂摸，覺(jué)出有些地方不太對(duì)口味，或者少了些許勁道，便加以改造，自釀出新品“中山松醪酒”。他不僅自飲，還與朋友們分享，比如曾寄給屬河北東路的雄州知州王崇拯，并附詩(shī)一首紀(jì)念。蘇軾釀酒也算是老手了，曾自釀過(guò)“蜜酒”“桂酒”等，著有《蜜酒歌》《桂酒頌》《東坡酒經(jīng)》等。林語(yǔ)堂稱他為“一個(gè)不可救藥的樂(lè)天派”“造酒試驗(yàn)家”“酒仙”。自得之余，蘇軾作《中山松醪賦》，文采斐然，奇詭超拔，大有“離騷”氣象。

蘇軾在定州忙忙碌碌，從他的奏議上可以看出，他整頓軍政，恢復(fù)增修弓箭社，賑濟(jì)災(zāi)民，修葺曲陽(yáng)北岳廟；民間還傳說(shuō)他教農(nóng)民種水稻，傳唱秧歌，以紓解乏累。政務(wù)之余，他也四處游歷，飽覽北國(guó)風(fēng)光。他漸漸擺脫了朝政的紛擾，淡化了喪妻的傷痛，有趣的靈魂在河北這塊土地上安妥下來(lái)，賞石，釀酒，寫(xiě)詩(shī)，作賦，悠哉樂(lè)哉。蘇軾就是這樣一? ?曠達(dá)、豁達(dá)、通達(dá)的人，看得破，識(shí)得遠(yuǎn)，想得開(kāi)，“此心安處是吾鄉(xiāng)”“天涯何處無(wú)芳草”。每一個(gè)災(zāi)難降臨時(shí)，他會(huì)像常人一樣，痛苦沮喪，但他有超強(qiáng)的化解和轉(zhuǎn)換的能力，揮一揮衣袖，抖去傷痛，滿血復(fù)活，滿眼看到的都是“湖中月，江邊柳，隴頭云”。

然而，蘇軾在定州的這段好日子剛剛開(kāi)始就戛然而止了。紹圣元年（1094年）閏四月，朝廷下旨將蘇軾貶謫至嶺南的英州。滿打滿算，蘇軾在定州任職才六個(gè)月。有人是見(jiàn)不得他過(guò)上舒適的日子的。林語(yǔ)堂在他的《蘇東坡傳》寫(xiě)道：“四月章惇拜相，他的巨斧首先落在蘇東坡身上?！闭聬吞K軾是老朋友，年輕時(shí)同游陜西諸山，膽子奇大，蘇軾戲言章惇將來(lái)會(huì)殺人，后來(lái)兩人成為政敵，章惇得勢(shì)，對(duì)蘇軾痛下辣手。

肆

蘇軾離開(kāi)定州，再次開(kāi)啟顛沛流離的漫漫長(zhǎng)路。嶺南，被稱作化外之地、瘴癘之地，蘇軾朝著未知的地方和命運(yùn)出發(fā)了。

從定州一路向南，過(guò)真定（正定），行至臨城，西望太行，靈感突至，遂作《臨城道中作并引》：

予初赴中山，連日風(fēng)埃，未嘗了了見(jiàn)太行也。今將適嶺表，頗以是為恨。過(guò)臨城、內(nèi)丘，天氣忽清徹。西望太行，草木可數(shù)，岡巒北走，崖谷秀杰。忽悟嘆曰：吾南遷其速返乎？退之衡山之祥也。書(shū)以付邁，使志之。

逐客何人著眼看，太行千里送征鞍。

未應(yīng)愚谷能留柳，可獨(dú)衡山解識(shí)韓。

這段小引和詩(shī)很有意思。說(shuō)當(dāng)初赴定州上任走的也是這條道，當(dāng)時(shí)風(fēng)沙彌漫，看不清西邊的太行山，頗為遺憾。此次南下到了臨城、內(nèi)丘，忽然天氣晴朗，太行山的草木歷歷可數(shù)，秀麗風(fēng)光一覽無(wú)余。蘇軾很高興，覺(jué)得這是一個(gè)吉祥之兆。想起唐代韓愈（退之）遭貶，遇赦北歸衡山時(shí)忽見(jiàn)陰霾塵埃一掃而空，秀峰突現(xiàn)，和自己今天所遇十分相像，這是否預(yù)示著自己南遷也很快就能回返呢？遇事總是朝著好處想，給自己正向的心理暗示，總是活在希望中，蘇軾的樂(lè)觀達(dá)觀無(wú)處不在。

蘇軾緣何行到臨城詩(shī)情大發(fā)？除了天氣突然放晴令他想到韓愈的吉兆之外，這里邊其實(shí)應(yīng)該還有個(gè)深層的因由。

臨城也隸屬趙州，有一王氏家族，與蘇家關(guān)系至為密切。王適、王遹兄弟二人皆先后師從蘇軾和蘇轍，王適還娶了蘇轍的女兒為妻。元豐二年（1079年），蘇軾在湖州任上遭謗，罷官，并被緝拿，“余得罪于吳興，親戚故人皆驚散，獨(dú)兩王子不去，送余出郊，曰：‘死生禍福，天也，公其如天何！’返取余家，致之南都?！保ā锻踝恿⒛怪俱憽罚?zāi)禍突然降臨，連蘇軾也十分驚慌，許多親戚朋友避之唯恐不及，王適兄弟兩個(gè)卻臨危不懼，泰然自若，忠心不改，不僅給老師送行，予以安慰，還把家眷送到蘇轍那里。

我們都有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，坐火車路過(guò)某座城市時(shí)，都會(huì)情不自禁地想起這座城市自己最熟悉的親朋好友。蘇軾過(guò)臨城，怎會(huì)不想起自己關(guān)系至密的學(xué)生和親家呢？

除蘇軾外，在河北地界，蘇轍曾做過(guò)大名府推官，蘇軾長(zhǎng)子蘇邁做過(guò)河間縣令，? ?子蘇過(guò)做過(guò)定州通判，蘇家數(shù)人都和祖籍地河北有緣。古代中國(guó)是宗法社會(huì)，特別重視郡望和祖庭，講究出身和來(lái)歷。這也是不忘來(lái)處的根脈意識(shí)，那塊祖居地或許壓根兒就沒(méi)有踏足過(guò)，但依然被視作精神故鄉(xiāng)和心靈家園，魂?duì)繅?mèng)縈，不可或忘。

“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”這是蘇軾臨終前兩個(gè)月寫(xiě)的詩(shī)，頹唐中有自嘲，更有看穿世事的詼諧超然。蘇軾一生漂泊，四海為家，隨遇而安，偉大而有趣的靈魂如空中的明月，朗照人世間。如果把蘇軾也比作一棵老槐樹(shù)，那么河北欒城是樹(shù)根，四川眉山是樹(shù)干，所行止之處則形成樹(shù)冠，郁郁乎，洋洋乎，枝柯交錯(cuò)，槐龍交翠，老而彌堅(jiān)，日久彌新，巍巍然挺立在中華大地上。

趙郡蘇軾，眉山蘇軾，中國(guó)蘇軾。 （劉江濱）

Hash:d8b7692361d0fee90a94113dbcdb61ed728c8c46